僕が生まれる前、兄たちが子供の頃は、
父は神主で、山のふもとの神社の社務所に住んでいた。
母はいつも社務所の畑を耕したりして家にいたし、
近所の人たちにも恵まれて兄たちは割りとかまわれて育った。
その後、父は元々継ぎたくなかった神主をやめてしまい、
公務員試験を受けて市役所勤めすることになり、町に引っ越した。
その頃に、僕は生まれたのだった。
親は共働きになり、自分はかまってもらう時間もなく、
まったくの放任主義の下で育ってしまった。
ほんとうに一人ぼっちで過ごした時間が多かったのだけれども、
それが当たり前だったので、寂しいという感覚を持ったことがなく、
自然や動物たちと戯れることが好きな子どもだった。
僕の記憶は、借家暮らしを経て、
丘の上に小さい平屋の持ち家を建てて引っ越した3歳頃から始まる。
だだっ広いなだらかな丘の上に、家がポツンポツンと数件建っていた。
隣の家には羊がいて、近くには馬を飼っている家もあった。
それが、小学校を卒業する頃には、でこぼこ道は舗装され、
小川はコンクリートのU字溝に変わり、新しい道もどんどん出来て、
あっと言う間に普通の住宅街になってしまった。
けれども、そういう変化を僕は喜び、舗装されたばかりの道路で、
暗くなるまで、ただただ自転車に乗るだけで遊んでいられたし、
どんどん延びていく企画サイズのU字溝は、
未来へ繋がる新幹線の線路の様に見えた。
平屋の家も、増築して2階建てになり、カラーテレビやステレオがやって来た。
ラジオから流れる歌を待つことも少なくなり、レコードを買い始めた。
カセット・レコーダーが発売され、友だちとレコードの貸し借りをして、録音した。
母が買ってくる服を嫌がるようになり、自分で服を選ぶようになった。
そうだ。
小学校の頃、学期初めに配られた教科書に、
母は取って置いたデパートのきれいな包装紙で、
一冊一冊、カバーを作ってくれていた。
けれども、それもいつからか、みんなが使っている、
市販のファンシーなビニール製のカバーにしてしまった。
友だちと持っているような刺繍付のバックを作ってと、
和裁しか出来ない母に頼んだりして困らせたりもした。
母はとても素朴なひまわりが刺繍されたバックを作ってくれたが、
僕の心は、それを受け取った後でやっと痛み始めた。
家のトイレで小便器の前に立ち、夕暮れ時におしっこをする時、
開け放たれた窓の向こう、岩木山に沈む夕日の光を受けながら、
僕はいつも胸が痛くなってしまう。
橙色の光に顔を照らされながら、
母のことを想うことを胸が痛くなってしまう。
貧しい農家に生まれ、成績が良かったにも関わらず、親に進学を許されず、
先生方がとにかく入学試験を受けさせてあげてと頼み込んで、
女学校の入学試験を受けには受けたが、
試験当日に、きれいな服を着た町の娘さんたちを前に、萎縮してしまい、
面接で意味不明でチンプンカンプンな答えを連発した田舎娘。
運動の試験では、やはり体操着というものを着た娘さんたちを前に、
自分の着ている服が恥ずかしくて、何もできなかった母。
僕の新しい教科書に、きれいにたたんで取り置いていた包装紙で、
カバーを付けていく時の気持ちは、どんなだったろうか。
日が沈んで家の中が暗くなると、
低い飯台に上がって、背伸びして電燈から伸びた紐を引く。
部屋の中は優しい光で別世界のように明るくなり、
そろそろ仕事から母が会社から帰ってくる頃だ、
兄たちが部活を終えて学校から帰ってくる頃だ、
そう思いながら、猫と戯れていたっけなぁ。
あ、そうだ。
父はもっと遅くに、酔っ払って帰って来てたなぁ。
僕が寝た後に、折り詰めの寿司とか持って帰ってきていた。
兄たちは、夜食のようにその寿司を食べ、
次の日の朝に、残っていたガリを食べていた僕は、
けっこう長いこと、『ガリ』のことを『寿司』だと思っていた。
今も、夕暮れ時になると、
あの頃の風景が蘇えってきて、
僕は、そこに飛び込みたくなってしまう。